¿Quién esa mujer con cara de cansada? Esa que empieza a tener arrugas, esa que ya no mete tripa.
Esa chica que va despeinada y duerme con la ropa de ayer. Esa que ya no se mira en los escaparates, que pasa de depilarse. La del entrecejo y los ojos enormes.
¿Quién es esa mujer del espejo? ¿Es la misma de todos los días o va cambiando?
Berta la llaman. Y también “mamá”. Amiga, hermana, hija.
A veces la hablo y no me contesta, pero siempre tiene algo que decir. Es la chica del espejo que aprieta la mandíbula cuando quiere gritar. Esa a la que le cuesta llorar pero lo está deseando.
Una loca con el pelo lleno de ideas. La que tiene ganas de reventarlo todo y quemar contenedores. La que se siente capaz de envolverse en llamas en una discusión y la que se derrite ante una equivocación.
¿Quién es esa mujer del espejo?